Достойный человек не может не обладать широтой познаний и твердостью духа. Его ноша тяжела, а путь его долог. Человечность — вот ноша, которую несет он: разве она тяжела? Только смерть завершает его путь: разве он долог?
- Конфуций
Прежде смерти не должно умирать.
- Народная мудрость
Завещание полковника Абеля
- Неужели английские традиции сохранялись чуть не до самой войны?
- Как видите. И по той же традиции пудинг всегда подавался на стол горячим. Вы знаете, я бы все же заметила, что английских традиций придерживались во всем. Была в семье некая сдержанность, чувств не выдавали, держались достойно и скромно.
- А другие гости собирались?
- Изредка. В основном - сотрудники по работе. Было время между довоенными командировками, еще до увольнения дяди Вилли из органов, когда они приходили чаще. Накрывался праздничный стол. Без всяких излишеств, зато хорошо сервирован. И вкуснотища - всем нравилось. Мама Эля была мастерица готовить.
- И выпивали? Или Вильям Фишер был аскетом?
- Я бы не сказала. Пили в основном сухие вина - "Цинандали", "Напареули" - и в небольших количествах. Иногда дядя Рудольф (Абель - Н. Д.) приносил бутылочку коньяка. За столом в основном разговаривали. Чтобы петь? Может, изредка, что-то не припоминаю. Случалось, играли на струнных. После войны играть стали почаще. У нас, детей, был свой отдельный стол. Вот где было крику.
- Лидия Борисовна, Фишеры вас официально удочерили?
- Все время хотели, но знаете, как мы привыкли - тянем-тянем, все руки не доходили. Но когда к нам приходили гости или кто еще, дядя Вилли всегда говорил: это моя старшая дочь, а вот эта - младшая.
- Видел немало самых разнообразных фотографий вашего приемного отца. Но как он все-таки выглядел внешне?
- Физически выглядел не очень здоровым. Выше среднего роста, худощав, всегда покашливал. Курил много - в молодости трубку, потом "Беломор". Почти всегда немногословен. Пустых разговоров не любил. Как бы человек в себе. В общении с посторонними неизменно вежлив. Но абсолютно не сентиментален, скорее сдержан. Совсем был неспортивен. Плавать - никогда не плавал, зато любил собирать грибы. Уже после возвращения из США в бадминтон мы на даче играли. И здесь в дяде Вилли просыпался азарт.
- Что рассказывал вам приемный отец о себе, о работе?
- Свои мысли дядя Вилли особо не высказывал. Про работу он никогда не вспоминал. Так, несколько слов. Заводили разговоры о политике, а он этого очень не любил. Если говорили что-нибудь не то, то вставал, бросал еду. На даче уходил к себе наверх.
- А в нелегальные командировки за границу, вы с ними ездили?
- Нет, уезжали мама Эля и Эвелина плюс брали кота с собакой. А я оставалась в квартире с бабушкой. Нельзя было столько людей за собой тащить. Кажется, первый раз они поехали в одну из европейских стран, Норвегию. Жизнь здесь, в Москве была трудная, и присылали нам оттуда боны, были такие, слышали? И мы с бабушкой шли в магазин на Сретенке. Торгсин - в нем в обмен на золото и эти боны покупали вкусную-вкусную селедку, что-то еще. Не забывали, присылали боны, поддерживали. И нашим родственникам тоже немного оставалось. Бабушка Капиталина так всегда радовалась. Она в жизни много чего повидала. Была акушеркой, принимала роды у жен богатых купцов. А ее покойному мужу, медику, присвоили дворянский титул. Но в то, советское, время бабушка Капиталина - уже на пенсии, как тогда говорили, "иждивенка". Ей купить селедку в Торгсине и еще чего-то понемножку для себя и внучки - радость. Потом ходили в кино, тут же около магазина. Я смотрела, а бабушка минут через пять засыпала, сопела. Не представляю, как бы и на что мы жили-выживали без мамы Эли и дяди Вилли.