Достойный человек не может не обладать широтой познаний и твердостью духа. Его ноша тяжела, а путь его долог. Человечность — вот ноша, которую несет он: разве она тяжела? Только смерть завершает его путь: разве он долог?
- Конфуций
Прежде смерти не должно умирать.
- Народная мудрость
Завещание полковника Абеля
- Я бывал в той квартирке. Как вы все там помещались? Такая теснота. Со стороны Вильяма Генриховича - благородно.
- Такой он человек. Мы ютились в крошечной квартире, но не чувствовали себя чего-то лишенными. Маленькая комнатуха, где жила я, была перегорожена шкафом. Тут же стоял письменный стол для уроков, напротив - моя кровать. С другой стороны шкафа спала Эвуня. Пространство за шкафом в семье называлось "закуток" - это была личная территория дяди Вилли. Когда он был дома, то в основном возился в "закутке" со своей радиоаппаратурой. Она непрерывно издавала разные звуки, какой-то свист и гул, врывались отрывки азбуки Морзе. В "закутке" непонятно каким образом умещалось множество железяк, трогать их категорически запрещалось.
- А есть ли какие-то семейные предания о том, как познакомились Вилли Фишер и Елена Лебедева?
- Не предания, а история одной вечеринки. Владимир Робертович Расс, товарищ дяди Вилли по радиороте, в которой служили в 1925-м и будущие знаменитости - полярный радист Кренкель, народный артист Царев, пригласил друзей на вечеринку. Сестра Володи - Татьяна Расс привела свою подругу Элю (Елену) Лебедеву, с которой они жили в одном доме на улице Грановского. Зашел и Вилли Фишер. А в результате знакомств на той вечеринке вскоре появились две семейные пары. Одна - мама Эля и дядя Вилли.
- По воспоминаниям вашей сестры Эвелины Вильямовны знаю, что жили небогато.
- Жили бедно. Дядя Вилли...
- Вильям Генрихович Фишер, он же Абель...
- …Был человеком светлым, бескорыстным, всегда нуждался. А меня все равно взяли к себе. Помню, до войны надо было пойти на какой-то прием, так у него даже костюма не было. И мы занимали деньги у друга - Рудольфа Ивановича Абеля и его жены тети Аси, чтобы купить нечто более или менее приличное. Нам, девчонкам, все перешивали из каких-то старых пиджачков. Мама Эля была очень хозяйственной, дома все в идеальном порядке, хорошо вязала, шила. И в музыке талантливый человек. Арфисткой была прекрасной. А в Норвегии, куда они втроем с Эвелиной поехали в свою первую (как официально считается. - Н. Д.) командировку, набрала учениц, создала маленькую школу балета. И Эвелина там тоже занималась. А вот жили в Москве очень скромно.
- Но ведь Вильям Фишер все-таки работал в органах, был там чуть не лучшим радистом. Почему такая бедность?
- А вы смотрите, сколько иждивенцев! Откуда деньги брать?
- Случались ли какие-то праздники, посиделки?
- На Новый год всегда наряжали елку. Справляли в основном по-семейному. Папа его уже умер, а мать дяди Вилли, Любовь Васильевна всегда приезжала с праздничным английским пудингом.