Достойный человек не может не обладать широтой познаний и твердостью духа. Его ноша тяжела, а путь его долог. Человечность — вот ноша, которую несет он: разве она тяжела? Только смерть завершает его путь: разве он долог?
- Конфуций
Прежде смерти не должно умирать.
- Народная мудрость
Завещание полковника Абеля
Приемная дочь легендарного разведчика Лидия Боярская, урожденная Лебедева, рассказывает о приемном отце.
Мне показали то, первое его письмо, из американского плена, подписанное фамилией друга "Рудольф Абель". Быть может, и не дошло время до цитат - на послании пока все тот же гриф секретности. Но не должно быть тайной, что письмо написано человеком патриотичным, неунывающим, трогательно любящим своих близких. Надо напомнить читателю, что настоящее имя разведчика - Вильям Фишер.
После нескольких лет безвестности, полного отсутствия муж и отец пишет жене и дочери. Каллиграфическим почерком - ни единого неразборчивого слова, отправитель на очень понятном и интеллигентном английском просит не переживать за него.
Трагические события в его жизни излагаются, будто какие-то обыденные явления, случающиеся с каждым. Получилось так, что попал в тюрьму в США. Приговорен, это как бы между прочим, к 30 годам. Чувствует себя неплохо. А если и волнуется, то только за жену Элю и дочку Лидию.
Вот это меня и смутило. С 1993-го был я знаком с Эвелиной Вильямовной Фишер, единственной, как был уверен, прямой продолжательницей рода. Но почему в письме приветы дочери Лидии и столько вопросов о ней? Ошибка? Вряд ли. Конспирация? Но какая же странная.
- Да нет, ничего странного. Дядя Вилли никогда не терял ни головы, ни самообладания. У моей скончавшейся несколько лет назад двоюродной сестры редкое для России имя - Эвелина. А то, что их, американская, разведка совсем не дремлет - это точно. Там, в США понимали: попалась им в руки фигура крупная. Сколько таких разведчиков могло быть в Союзе? Пять? Десять? Двадцать? И по необычному имени дочери, по сопоставлениям, экскурсам в прошлое могли бы догадаться, что какого-то замухрышку в Штаты не пошлют и арестовали они советского нелегала Фишера, не раз работавшего за кордоном. А Лидия, Лидушка, так ласково называет меня в этом письме дядя Вилли, - типично наше, распространенное. Через меня им было на него никак не ?выйти, и мой приемный отец понимал это. К тому же когда он писал "дочь Лидия", и на Лубянке, и мама Эля знали: это точно от него, никакой подставы. Тут нет игры с американской стороны: никто наших семейных историй с удочерением знать, конечно, не мог.
- Лидия Борисовна, а как вы оказались в семье Фишера?
- Я - урожденная Лебедева. Мама Эля, Елена Степановна Лебедева - жена Вильяма Генриховича Фишера, сестра моего родного отца Бориса Степановича Лебедева. Человек неплохой, но горький пьяница, алкоголик, работал шофером. А родную мою маму Александру Васильевну Звереву я помню плохо. Жили с отцом и матерью в самом центре, в Благовещенском переулке. Маленькая комнатушка в доме гостиничного типа. Рассказывали мне, что мама, женщина красивая, простая, особой интеллигентности в ней не было, трудилась завхозом в санатории. Умерла от туберкулеза легких, когда я еще в школу не ходила, в 1932 году. И с той поры взяла меня к себе ее родная сестра - мама Эля. Я до замужества прожила с ними. Пять человек - дядя Вилли, мама Эля, Эвуня, так я зову Эвелину, я и еще моя бабушка со стороны мамы Эли и моей мамы плюс любимый терьер Спотик - в коммуналке, в двух смежных комнатах на Самотеке, во Втором Троицком переулке. Кроме нас там жили еще две семьи. Но ничего, помещались. Мама Эля и дядя Вилли работали, мы с Эвуней учились, бабушка занималась хозяйством. И дядя Вилли всегда уважительно называл нашу бабушку Капиталиной Ивановной. А уже потом дяде Вилли дали отдельную двухкомнатную квартиру на проспекте Мира. И с ними я всегда была прописана. Сына Андрюшу родила на проспекте Мира.