Достойный человек не может не обладать широтой познаний и твердостью духа. Его ноша тяжела, а путь его долог. Человечность — вот ноша, которую несет он: разве она тяжела? Только смерть завершает его путь: разве он долог?
- Конфуций
Прежде смерти не должно умирать.
- Народная мудрость
Приоткрывая тайны разведки
Развенчанные мифы о разведчиках, водке и селедке
— Геворк Андреевич, а давайте развеем мифы о разведке, которые создают кинофильмы. Итак, миф первый — разведчику часто приходится менять внешность.
— Это только в кино так делают. Я ни разу за всю жизнь даже не красил волосы и не сбривал или клеил усы и бороду.
— Миф второй. Разведчик стреляет как снайпер и способен нокаутировать противника в два счета.
— Ерунда. Я всегда говорю: как только человек берет в руки оружие — он перестает быть разведчиком и становится киллером. Там, где начинается стрельба, кончается разведка.
— Значит, вы стрелять не умеете?
— Ну почему же?! Я хорошо стреляю, а Гоар еще лучше меня. Раньше нам было интересно тренироваться, но сейчас уже в тир не ходим. Я и боксом в молодые годы занимался.
— То есть сдачи всегда могли дать?
— Я и сейчас могу. (Смеется.) Но я не драчун. Я дипломат и вместо кулаков применяю мозги. Я умею дошедшего до точки кипения человека быстро и незаметно для него охладить правильно подобранными словами. Что касается спорта, мы с Гоар увлекались большим теннисом, плаванием и вообще всем тем, чем занимались люди, которые нам были нужны по долгу службы. Чтобы познакомиться с ними, записывались в разные клубы.
— Миф третий. Разведчик знает десяток иностранных языков.
— Это похоже на правду. Я знаю 8, но некоторые мои коллеги — по 16.
— А какие именно?
— Не могу перечислить, потому что еще не рассекречены многие эпизоды моей работы. А языки разведчику всегда надо знать. С собой же за рубеж переводчицу не возьмешь! Кстати, когда знаешь пару языков, остальные даются уже легко. Мы когда уезжали из Москвы в командировку второй раз — знали только английский и фарси. А потом быстро освоили остальные. Когда попадаешь в другую языковую среду, хочешь не хочешь — начинаешь понимать язык. Главное здесь — не стесняйся, болтай на их языке вовсю.
— Бывало, чтобы вы обмолвились на русском?
— Помню, с Гоар мы были в ФРГ. Она пошла в парикмахерскую. Я прогуливался неподалеку, вернулся, она все еще сидит "в каске" и сушит волосы. Заметила меня и громко кричит по—русски: "Жора, Жора, я сейчас заканчиваю, ты не уходи!" Меня как ветром сдуло! Хорошо еще, что там у всех "каски" гудели и никто ничего не понял.
— А дома с супругой по—русски говорили?
— Что вы! В квартире же может быть прослушка. Однажды я вместо Гоар принял шифротелеграмму из Центра. Она была короткая, а это всегда настораживает. Обычно это означает какую—то опасность. Расшифровываю, а там написано, что мне присвоено звание Героя Советского Союза, а Гоар награждена орденом Боевого Красного Знамени. Я не поверил сначала. В мирное время — и такая высокая награда. Я побледнел. Гоар увидела и показывает мне знаками: мол, читай быстрее. А как я на всю квартиру вслух прочитаю, что стал Героем Советского Союза?.. Показал ей послание. Вышли на улицу, поздравили друг друга, а потом — в ресторан, отметить.
— В ресторан? А как же миф четвертый: разведчику выпивать нельзя?
— Вот уж совсем неправда. Разведчику можно выпить, просто надо всегда меру знать. А если ты не будешь пить, то тебя могут заподозрить. Начальник разведки всегда нам в шутку говорил: "Если кто—то из вас не пьет, меня это сразу настораживает. Такому разведчику я не доверяю". А бывало, что нужно было сделать вид, будто пьешь, чтобы твой собеседник изрядно захмелел и разговорился.
— Миф пятый: разведчик может дать себе установку поспать 20 минут и проснуться бодрым. Это я из фильма про Штирлица.
— Ну, это просто, и тут все дело в настрое. Я всегда без будильника встаю. Мне приходилось не спать по двое суток. И ничего.
— Миф шестой: люди вашей профессии скучают на чужбине по национальной кухне. В анекдотах Штирлиц тайно печет картошку и ест селедочку с черным хлебом.
— Да в любой стране найти можно и водку, и селедку. Ешь сколько хочешь, и никто тебя за это ни в чем не заподозрит.
— Миф седьмой: разведчики тоскуют по русским песням и читают русские газеты.
— Песни петь нельзя, это точно. Мы старались и не слушать их, хотя у нас была сильная тяга. Нельзя, потому что потом будут проскакивать русские слова. А вообще по родной речи действительно сильно тоскуешь. Иногда бывает, идешь по улице, смотришь — наша пара. Я к ним поближе, а они спорят, ругаются страшно по—русски. А мне это словно музыка, так приятно послушать их, думаю, пусть еще ругаются, только бы не замолчали. Тоска по Родине очень давит, но начинаешь себя успокаивать, что ты тут нужен, что все это ты делаешь для своей страны. Армянские и русские слова мы старались выбросить из своего словаря каждый раз, когда возвращались из отпуска на работу. Для этого даже ехали на недельку в нейтральную страну. Радио старались не слушать, русские телеканалы не смотреть. Русские газеты мы никогда не читали, они разведчику в данный момент не нужны. Ну, кроме "Московского комсомольца". (Смеется.)
— Миф восьмой: у каждого разведчика есть в арсенале ручки с видеокамерами, прочие шпионские штучки…
— У меня ничего этого никогда не было. И современные разведчики таким не пользуются. Это ведь компромат. Мне приходилось какие—то документы фотографировать, но делал я это обычным фотоаппаратом. Вот даже взять радиопередатчик. Его делали из простого радиоприемника — не подкопаешься.
— А как еще с Центром общались?
— Была тайниковая связь. Тайники подбирались, туда вкладывал сообщение, а через час человек из Центра забирал. Еще использовали почтовые адреса в разных нейтральных странах.
— На газетных статьях буквы иголкой накалывали?
— Этот метод использовался давным—давно. Мой отец в Иране раза три попадал в тюрьму по подозрению в связях с советской разведкой. И мама носила ему газеты. Он всегда возвращал ей старые, и я сам видел, как мать поднимала их на свет и читала. Тогда—то я и начал понимать, что он разведчик. Еще видел, как он на папиросной бумаге пишет донесение и скатывает его в шарик, чтобы в случае чего проглотить. После этого у нас с отцом состоялся разговор, и я заявил, что хочу стать разведчиком, как он. Отец поддержал меня и сказал: давай добивайся.
P.S. Служба внешней разведки к своему 90—летнему юбилею совместно с одним из центральных телеканалов подготовила цикл художественно—документальных фильмов о выдающихся советских разведчиках. 10 фильмов о 10 разведчиках! И первый из них — "Правдивая история. Тегеран—43" о супругах Геворке и Гоар Вартанян. Это, пожалуй, самый романтический фильм о разведчиках. На экране юный Геворк сплачивает вокруг себя команду преданных друзей, влюбляется, учится в школе английской разведки, выслеживает шпионов и в конце концов спасает от засланных Гитлером убийц Сталина, Черчилля и Рузвельта во время их знаменитой встречи в Тегеране.