Достойный человек не может не обладать широтой познаний и твердостью духа. Его ноша тяжела, а путь его долог. Человечность — вот ноша, которую несет он: разве она тяжела? Только смерть завершает его путь: разве он долог?
- Конфуций
Прежде смерти не должно умирать.
- Народная мудрость
По-прежнему служу Отечеству!
...В мае 1941 года у юного жителя города Клепики Рязанской области Ивана Поташова остались позади девять школьных мирно-счастливых лет, а вот доучиваться парнишке пришлось уже в суровую военную пору.
В середине лета сорок первого, когда в сельской местности на Рязанщине начали создаваться добровольные отряды по охране урожая, старшеклассник Ваня наравне со взрослыми по ночам стерёг на колхозных землях хлебные нивы. Хранители урожая добросовестно обходили в темное время суток поля, на которых наливались силой колоски. С приходом рассвета ему, жизнерадостному мальчишке, несказанно нравилось наблюдать, как от теплого летнего ветра по огромным посевным площадям пробегают одна за другой золотые волны.
Июльско-августовская жатва почти незаметно сменилась осенней страдой, и хотя уже несколько месяцев длилась Великая Отечественная война, однако в стране многое шло своим чередом. В частности, в сентябре школьники сели за парты. Правда, в Клепиках здание десятилетки было отдано под временный госпиталь, а для обучения ребятишек подыскали другое помещение и по-быстрому оборудовали в нем классы.
И вот школьная программа пройдена полностью, в конце весны 1942 года десятиклассники сдали экзамены. Традиционного бала у выпускников не было - война... И все-таки день прощания со школой навсегда запомнился Ивану Поташову какой-то неповторимой атмосферой светлой грусти, царившей среди улыбчивых однокашников. Учителя, вручив своим прилежным ученикам аттестаты зрелости, обратились к повзрослевшим воспитанникам с заключительным добрым напутствием: «Желаем вам счастья...»
Вчерашних пацанов-школяров вызвали в районный военный комиссариат, и после прохождения медкомиссии посерьезневшие допризывники узнали свою ближайшую армейскую судьбу: получили предписание, куда кого направляют, то есть в какой род войск. Поташова приписали к славному державному ВМФ - Военно-Морскому Флоту.
Отправка на ратную службу состоялась в августе сорок второго: крепкого русского парня провожали родные и друзья. Само собой, они затянули знаменитую песню: «Не ходил бы ты, Ванек, во солдаты...»
Группу рязанских призывников по железной дороге повезли к берегам Невы. Неподалеку от нашей северной Пальмиры поезд попал под налет вражеской авиации, но, к счастью, эшелон непосредственно от бомбежки не пострадал, хотя команде новобранцев дальнейший путь к месту назначения пришлось проделать пешком. Сопровождающие увели флотское пополнение через болото к Ладоге, где недавнюю гражданскую молодежь собрали на корабле-тендере и доставили в Ленинград. Пройдя там в морском сборном пункте еще одну медкомиссию, Поташов, выражаясь казенным языком, убыл в Кронштадт - в Школу оружия учебного отряда Краснознаменного Балтийского Флота.
В «учебке» сказали решающее слово - отныне быть тебе, Иван, комендором тяжелых орудий. Освоившись с флотским бытом, матросы-курсанты написали рапорт с просьбой направить в действующую армию, когда готовился прорыв блокадного кольца. Однако командование Школы оружия оставило в «учебке» всех рвущихся на передовую, немногословно пояснив, что вскоре придет и их черед воевать.
Надо сказать, что постижение ратных флотских премудростей происходило в тяжелейшей прифронтовой обстановке: на город то и дело обрушивались вражеские огневые удары, донимал холод, стихийный напор которого «пропускало» основательно порушенное в военное время кронштадское коммунальное хозяйство, точнее - здешняя система теплоснабжения. Что же тогда говорить о постоянном недоедании: так называемая суточная норма довольствия на курсанта составляла четыреста-пятьсот граммов хлеба. Делёж паек был справедливым: разрезав буханку, сидящие за столом затем поочередно буквально угадывали свой ломоть.